[f][l][o][r][c][a][n][í][b][a][l][@][d][f]

Llegar a cualquier hotel agota, no porque durante el día hayamos recorrido los extremos de una ciudad desconocida, sino porque solo puede guardarse esa intimidad anónima y aséptica para una catarsis invertida. Como ésta. Como el espacio entre su cuerpo y mi cuerpo que ahora es un aire gordo que pretendo cortar con el eje de mi mano. Ella se quita las calcetas negras sosteniéndose apenas sobre la mesa de noche, junto al canasto de nueces y queso que dejaré intacto. Ella está desnuda de súbito, la luz color carne subrayando los resquicios alrededor de sus pezones. Estoy acostado en el camastro izquierdo de la recámara; no hay música, o no recuerdo o no distingo un sonido aparte de este hormigueo sordo que comienza en la punta de mis dedos y me inmoviliza, aunque por dentro estruja mis cojones mientras ella me consume entre sus dientes, y me hace entrar y salir de su boca con violencia. Cuántos organismos microscópicos no acarician nuestros poros a pesar de que no podemos verlos, arrastrándose por las sábanas universales, entrometiéndose entre nuestra ropa y lamiendo con sus minúsculos tentáculos la circunferencia de todo nuestro cuerpo. Cuando terminan de hacerlo se van sin avisar.